Liza könyve

Amikor gonosz, apró manók terjengtek a levegőben, minden tüsszentéssel távolabbra és távolabbra szállva, egy verőfényes, júliusi napon mentő állt meg a házunk előtt, és két ufóruhás ember hordágyon vitte el Apát. Öcsivel az ablaknál ültünk, nénó-nénó mutogatott a szirénázó autóra.

Anya közben bejött a szobánkba, szúrós szagot hozott magával. Mindent áttörölt egy szivaccsal, és még szúrósabb lett a szag. Anya könnyezett is tőle.

Akkor már két napja nem mehettünk be hozzájuk, csak az előszobából hallgattuk, ahogy Apa megpróbálja kiköhögni a tüdejében tanyázó gonosz manókat. Pedig meg akartam kérni őt, nyissa ki az emlékkönyvem lakatját, sehol sem találtam a kulcsot.

Éjszaka csengett a telefon, Anya sírva kérdezte, tényleg meghalt? Én meg izgultam, nehogy Öcsi is felébredjen.

De felébredt, és csak ismételgette, hogy nénó-nénó. Anya erre azt mondta, hogy a Jézuska hoz majd neki egy mentőautót, szirénázósat. Nekem nem mondott semmit, pedig én azt akartam, hogy a Jézuska hozza vissza Apát.

Az emlékkönyvemen meg ott maradt a bezárt lakat.

A hatodik szülinapomra kaptam a könyvet Emmi nénitől, rajzolt is bele egy tortát, és cirkalmas betűkkel felírta az első oldalra, hogy Liza. Aztán rajzolt Apa, Anya és még a tanító néni. Más nem, mert kinevettek miatta az osztályban. Emmi néni nem tudta, hogy réges-rég kiment a divatból. Ő is, az emlékkönyv is.

Utána már csak én rajzoltam bele.

Először, amikor Pötyi babámat elnyelte a Balaton. A vízibicikliről csúszott bele, és lehúzhatta a hínár, mert Apa sem találta, hiába ugrott be érte.

Otthon gyorsan elővettem a könyvemet, hogy lerajzoljam Pötyit, amíg még emlékszem rá.

A következő rajz akkor készült, amikor letéptem Öcsi mackójának a fejét, mert ő nagyobb szelet sütit kapott, mint én. Először úgy éreztem, megérdemelte, de aztán szörnyen nézett ki szegény fej nélküli maci. Berajzoltam őt épen, egészségesen.

Utána minden bánatomat betettem a könyvbe, és jól lelakatoltam, hogy a papírt nyomják, ne engem.

Csúfoltak véznaságomért – puff, ment a könyvbe.

Csúfoltam Millát a kövérségéért – puff, ment a könyvbe.

Apa nem ért rá eljönni a balettvizsgámra, Anya megszidott, mert nem mosogattam el, utolsó lettem a futóversenyen – puff, puff, puff, ment a könyvbe.

Aztán amikor gonosz, apró manók terjengtek a levegőben, minden tüsszentéssel távolabbra és távolabbra szállva, egy verőfényes júliusi napon mentő állt meg a ház előtt, és két ufóruhás ember hordágyon vitte el apát.

Sosem fogom elfelejteni azt a napot, 2020. július 20-át.

A temetés után próbáltuk kinyitni az emlékkönyvemet hajcsattal, varrótűvel, kiegyenesített gémkapoccsal, de hiába. Ilyen varázslatokra egyedül Apa volt képes. Ezért Anya elvágta a műanyagfület, amin a lakat himbálózott.

Soha többé nem tudtam lezárni a könyvemet. Az hagyott nyomot a lapjain, aki csak akart.

Anya kidobta a lepréselt virágot, amit Vincétől kaptam – puff, ment a könyvbe.

Ella barátnőm nyakláncot kapott Vincétől – puff, ment a könyvbe.

Dani nem hívott fel, aztán sms-ben szakított velem, Anya új párja megszólt a szakadt farmeromért, Ella nem jött el a tizennyolcadik szülinapomra, és még a képeimet sem lájkolta – puff, puff, puff, záporoztak a könyvbe.

Lassan megtelik az emlékkönyv, minden ott nyomja a gyűrött, szamárfüles lapokat.

Hátradőlök a székben, a dátumot keresem a monitor sarkán, 2030. július 20. Sosem fogom elfelejteni ezt a napot.

Lekapcsolom a gépet, kimegyek a vadiúj érettségi bizonyítványommal a temetőbe, felolvasom Apának az ötösöket, és elmesélem neki, hogy felvettek az egyetemre, Öcsit meg a hatosztályos gimibe.

Hazafelé beugrom a boltba, veszek egy gyűrűs füzetet. Az első oldalára cirkalmas betűkkel felírom, hogy Liza könyve., és piros selyemszalagot ragasztok a borítójára.

Piros selyemszalagot ragasztok a borítójára, masnira kötöm, és csak akkor oldom ki, amikor én akarom.